‘ভোট দিলে কি আমার পেটের ভাত আসবে?’

ভোটের আমেজের বাইরে রহিমাদের জীবনসংগ্রাম

সড়কের পাশে শুকনো পাতা কুড়াতে ব্যস্ত চল্লিশোর্ধ্ব এক নারী। নাম জানতে চাইতেই শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে লজ্জায় পড়ে যান। পরে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলেন, ‘আমার নাম দিয়ে কী হবে? যান, নাম দিয়ে দরকার নাই।’

কিছুক্ষণ পর ‘মা’ ডেকে সম্বোধন করলে নিজের নাম বলেন রহিমা।

ভোট দেবেন কি না জানতে চাইলে একটু বিরক্ত হয়েই বলেন, ‘ভোট দিলে কী হবে? আমার পেটের ভাত আসবে? এইটা কইবেন না যে আমার ভোট নাই। থাকলেও দিতাম না। কেউ কি আইসা খোঁজ নিছে? একটা ভোটও চায় নাই। হেরা জানে, আমাগো খোঁজ না নিলেও কিছু অইবো না।’

বুধবার (১১ ফেব্রুয়ারি) সকালে নান্দাইল চৌরাস্তা থেকে আঠারবাড়ী সড়কের পাশে দেখা মেলে রহিমার। তাঁর বাড়ি ময়মনসিংহের ঈশ্বরগঞ্জ উপজেলার আঠারবাড়ী ইউনিয়নের বনগাঁও গ্রামে। নিজের বলতে কোনো ভিটেমাটি নেই। সরকারি কোনো সুযোগ–সুবিধাও পান না।

বিয়ের পর এক সন্তানের জন্ম হলেও স্বামী বহু বছর আগে চলে গেছেন। কবে গেছেন, তাও মনে নেই তাঁর। এখন বড় বোনের আশ্রয়ে থাকেন।

ভোরের আলো ফুটতেই বেরিয়ে পড়েন হাতে একটি ঝাড়ু আর একটি প্লাস্টিকের বস্তা নিয়ে। সড়কের পাশে পড়ে থাকা শুকনো পাতা কুড়িয়ে বস্তায় ভরেন। পরে প্রতি বস্তা ৩০ থেকে ৪০ টাকায় বিক্রি করেন। সেই সামান্য আয়েই চলে তাঁর দিনযাপন।

দেশজুড়ে যখন ভোটের আমেজ, প্রার্থীদের প্রতিশ্রুতি আর নির্বাচনী প্রচারে মুখর চারদিক রহিমাদের জীবনে তখনও সবচেয়ে বড় প্রশ্ন একটাই: ভোট দিলে কি সত্যিই বদলাবে তাঁদের পেটের ভাতের হিসাব?